【知青在长岭】耿明：山湾轶事（下）

山湾轶事（下）

耿明

三

到县社做美工的一共有我们3个知青：马莲户的徐君、太平户的王晶和我。在学校时，我们3人都一起在文化馆学画。现在，又朝夕相处在一起了，大家都有说不出来的欣慰。我负责各供销社的商品广告画，能够重拾画笔，发挥自己的艺术特长。看到所画的巨幅作品，确有一种成就感。

我在县社做美工一年多的时间里，绘画水平进步很大。特别是实用美术方面，得到了更多的实践机会。年末，集体户杀猪了，通知我回户吃猪肉。一同回去的有当兵的同学回来探家的、在外包队的刘春江、上大学放假回来的，大家欢聚一堂。大队曲书记说：“我们这个知青大家庭各行各业人才都有：军人、干部、大学生、教师、工人和农民，还有画家。”说得大家喜笑颜开。

在做美工期间，我没有放弃考艺术院校的努力。吉林省艺术学院在白城地区招收4名学生，需要回公社报考，但是，公社不同意，说是占了知青指标。说我们已不属知青了，让县社负责。他们之间的矛盾使我们成了牺牲品，

继续下去没有转正的机会，返回户里，公社不接收。怎么办？命运之神仿佛跟我开了一个大玩笑。一道公文使县直机关不能保留亦商亦农人员，他们感到耽误了我的前途，只能到本公社供销社临时委屈一下，说以后再想办法。就这样，我与徐君只好到了下乡所在公社的供销社当营业员，我卖副食，他卖农具。整天机械地收款付货使我消沉失落。这时集体户的老户员几乎走光了，又下来一批新户员，我经常回户去玩。父亲开导我说：“人生的道路不像想象那样是笔直的坦途，要达到彼岸并非一帆风顺。”为了调整自己的心态，工作之余，我没有间断画画，这时我仿佛什么都忘记了，仿佛置身于另一个世界，生活跳出了一个动荡的节奏，进入了一个相对平稳的境界。“冬天来了，春天还会远吗？”我在心里默念着雪莱的诗句，暗暗为自己鼓劲。

这段时间，我创作的反映解放长岭战役的《烧锅激战》组画，绘画作品《知识青年在农村》《教育要革命》和《咱为养猪出把力》，反映大学生毕业回乡的《葵乡恋》，相继参加了省市县美术展。我经常同信用社的知青戚晶坤一起聊天，因为有共同的经历，所以我们无话不说。他是从大金水集体户调到信用社的，户里的老户员也已基本走光了，他对这份工作亦是非常不安心。他会拉二胡，闲时，我们就在一起消磨时间，他拉我唱，排遣寂寞的心情。后来，他在恢复高考第二年考上了吉林省医学院，现在是长岭县中医院的外科主任。

白城地区工作队到县下辖的公社蹲点包队，这些派下的人都是文化教育部门的，协助“批林批孔”肃清“余毒”，促进生产发展。有的直接抓社直单位，他们在供销社吃住，与他们一起搞活动，画宣传画、漫画和排练节目，一起与京剧团的演员同台演出。当他们得知我的情况后，鼓励我不能萎靡不振半途而废。“且莫怨东风，东风正怨侬”。这时，征兵工作开始了，我想也许当兵才有出路，这时我下乡已经4年了，这种想法是没办法的办法。这次招的是北京基建工程兵，据说是建毛主席纪念堂，听带兵的说部队很需要我这样的人才，我想试一试。可是，家里坚决不同意，说你们户去当兵的都要复员了，现在去太晚了，这个年龄去部队也不会有什么发展，最后还是没去成。老隋从部队回来探家，我借他军装到照相馆留了影，经过我们再三与公社领导要求交涉，最终领导同意我们返回原集体户。

其实，我们回户里对新知青是不利的，半路杀出个程咬金，再有机会一定会排在他们前面的。这是我去县社后已下乡的两批知青了，多数是县领导的子女。我是个随和的人，不久就与他们打成一片。现在又是秋天了，还要参加繁重的秋收劳动，还是难以适应，秋风吹着苞米叶发出瑟瑟的声音，听起来令人心里一片凄凉。这情景使我想起跟北京知青学会的一首歌《秋词》：“秋深了，灵魂也随着红叶而飘落，我不回忆过去，也不憧憬将来，只有现在，可是现在······你可知道悠悠的秋风又是一年过，得过且过，对酒当歌，愁来愁再说，谁的青春，谁不吝惜，苦恼有谁来理，往日的欢乐，甜蜜的笑语，又一去没有归期……”

生产队每天早上派工，队长分配我跟车去城里收粪，我一听坚决不去，可是，不去就没有活。晚上，队长跟我说：“现在地里活这么累，让你去收粪这是好活，你怎么不去？别人想干都干不上啊。”我说出了当时自己的真实想法：“去城里收粪，大家都知道我在县社工作，怎么去走街串巷干这活？”队长听我这么说，表示理解，就对我说：“那你去看场院吧。”就这样，我与户里两人一组轮班看场院，这活很清闲，场院里堆满了苞米和谷子，要准备打场。晚上，我与户员韩清江两人或躺或卧在谷堆上，仰望着星空向往着未来，不禁哼起：“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”就是在那次看场院，我把膝关节扭伤，留下关节病的病根。回家疗养一段时间后，又返回户里。因不能参加大强度劳动，大队安排我去林业队上工，先安排我去放马。由于我没有任何经验，所以得先从骑马学起。我的任务就是每天把马群带到很远的草甸子上吃草，等晚上再赶回来。记得一次在野外，一场大雨把马冲散了，在非常无助的情况下，费了好多周折才把所有马找回来。我想，我都不如那些马，天是它们的，地是它们的，草也是它们的。一天悠闲自在，愿意跑就跑，无视我的存在。我此时的心情极其糟糕。

招工机会终于被我等到了，上级下达指标，我们户只有1个名额，要求民主选举，贫下中农代表、户员和大队三方投票推选把关，大多数人倾向于我。可是，由于大队干部暗箱操作，我又失去了这次机会。后来户里人对我说，大队找每位户员做了工作时说：“要选某人，不选不行。”因为他是领导子女，这个人有时还为大队弄来化肥。

生活还得继续，安排我回到林业队去放羊。原来放羊的那个人叫“李王八”，叫他到地里干活，让我换他放羊。一天，我正在放羊，公路上过来一辆大客车，车上有一个人探头喊我的名字并向我招手。我仔细一看，原来是这次招工走的那位户员，他在客运站跟车。当时我手拿羊鞭，头戴草帽，失落地向他挥了挥我皲裂的手。

四

户员张东明和我很要好，他爱好摄影，我们经常在一起讨论艺术方面的话题。在野外，他摄影，我画画，在山湾屯子头的大水坑旁，我拿着画夹写生。他给我拍的那张蹲在湖边的照片至今还珍藏在我的影集里。记得户员老隋在户里闲聊时对我说：“你肯定是个有福的人，我觉得将来你一定在高楼里，西装革履，在画案上挥毫泼墨，楼下的车辆不停地穿梭。”

下乡插队时，耿明的户友、摄影爱好者张东明为耿明留下写生照片。

往事如烟，现在我真的坐在楼上宽敞明亮的大画室里，四面都是我近年来书画新作。遥望窗外，新建的人工草坪和有塑胶跑道的现代体育运动场上，学子们穿着统一的校服，正在随着音乐节奏整齐地做着广播体操。啊！如果我能够回到那少年时代，如果能够还我那年轻的冲动，是否我会将那人生的得失加以权衡？是否我可以抓住原来那些不必丢失的东西？以往的生活随着年岁的增添，阅历的加深，都已变得遥远。拾起记忆的碎片，我仿佛又回到那灰色的年代……

明媚的阳光洒在集体户院子里。户里的男女同学靠在窗前说笑着，享受着阳光，两只小狗崽撕咬着什么。开始，大家没在意，他们越撕咬越激烈，仔细一看，是一团卫生纸。一男生叫道：纸上怎么还带着血？女同学很尴尬，有的转过头去，有的跑到屋里。男同学也似乎明白了什么，这纸是狗从后院女厕所叼出来的。有的人憋不住笑，把狗打跑，孙丽华红着脸用铁锹把纸撮走。那个时候的年轻孩子是多么单纯腼腆。

在那艰苦的日子里，大家肚子里都没有油水，为了改善一下，有人突发奇想，提议弄一条狗回来吃，这下大家可是一拍即合，大家都非常赞成，都说别在队里弄，老庞说：“这事我来办。”先是踩点，然后锁定目标。他说西队张家的狗很肥，他出去不一会儿工夫，猎物就拽到屋里，问他抓到时怎么没叫？他说他有招，一声没叫。之后，就交给老曹，他会收拾。把狗拖到后院勒死，扒了皮把肉分割后，就让会做饭的下到锅里烀上了。开锅之后肉香扑鼻，大家馋得直流口水，肉弄好了，老曹迫不及待地捞出来招呼大家快来享用，我说老庞和老曹有功，你俩一人一个大腿，他俩说大家一起吃吧，女同学说她们不吃，其实是不好意思吃。后来，把肉送到女寝，也没见她们再送出来。我们端上来一盆，大伙插上门急不可耐狼吞虎咽地吃起来，这种非正道来的猎物，更刺激大伙的胃口，忍不住窃喜，肉香弥漫着整个小屋。

当我们正吃得津津有味的时候，突然闯进来一位不速之客。“你们吃的啥呀？”大家都愣住了，面面相觑，我急中生智，说：“兔子肉。”后来，这句话在户里家里时经常当笑料提。“兔子肉？兔子肉是这样吗？快别装了，是我家的狗肉吧！嗨，把肉都给吃了，狗皮呢？快把狗皮还给我吧！”大家大眼瞪小眼，你看看我，我看看你，有人说：“在后院里埋着呢。”来人无奈地到后院，找到埋狗皮的地方，把狗皮扒出来，拖着边走边说着什么，我没听清楚。这是西队的老张，不知怎么走漏了风声。可是，他没有过分地抱怨我们，而后，黯然地拖着狗皮离开了……

1976年10月18日，我们正在地里劳动，广播喇叭里忽然传出粉碎“四人帮”这大快人心的好消息，并说以粉碎“四人帮”为标志，党中央拨乱反正，宣告“文革”十年内乱从此结束。我们这些知青似乎也有某种预感，今后说不定会有政策让我们全部返城呢？这是我们最期盼的。

不久，霍林河煤矿和乌兰浩特水泥厂招工，因实在不理想我没去，本县养路段养路道班招工，我又让给了户员老曹，老曹在大二号养路道班直至退休。自己在与命运抗争也是下了赌注，这些机会都不去争取，上级勉强让你回户，时机来了还挑挑拣拣，只能扎根农村了！可是，我实在不认命。

“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”如果用陆游的名句形容我改变命运的机遇，我想再恰当不过了。一天，长岭县招生办的刘海林老师找到我父亲说：“你儿子喜欢画画，总想考美术院校，现在有个机会，不妨试一试。白城地区通榆师范学校特招美术专业，快点儿去报名！”这是全国恢复高考第二年，也就是1978年，这是多么难得的机会呀，怎能放弃？我得到消息后，马上请假回家备考，这次一定要以自己的实力考上，圆自己的画家梦！“射虎不中再练箭，屠龙不断再磨刀。”我仿佛看到艺术之神在向我招手。经过短时间紧张地学习备考，我以优异的成绩考取了向往已久的美术专业。等得云开见日出，天是多么晴朗。这是在国家历史转折的大背景下才会出现的人生的转折，也是命运的眷顾！一个人不能改变自己人生的长度，但可以增加生命的宽度和厚度。在山湾插队生活的经历，毋庸置疑地丰富了我的阅历，磨砺了我的意志，使我更加懂得人生的意义，使我多了份自尊，使我在以后的人生旅途中，当我再面对困惑、失意和挫折时，多了一份泰然，懂得了坚守。

我离开农村的第二年，全国知青大返城，知青集体户成为了历史的记忆。当年的知青，而今大都已步入花甲之年。笔者在写这篇文章时，听说前几天当年浙江知青一百多人组团故地回访。他们来到第二故乡——长岭，感慨之情难以言表。

回想当年大家冒雨在街上夹道欢迎他们去插队的一幕，恍如昨日。我们户里聚会时，谈得最多的话题就是“知青”，从建户到最后一批户员下乡至全部返城，我都经历过，前后下乡共34人。他们有的成为县乡两级领导和公务员，或成为企业领导、人民教师、工人。现在，大多已退休。这些新老户员中有4对成了夫妻。

在历史的长河中，有些事物就如大浪淘沙，是泥沙终究会沉淀下去；是水流定将随着时代大潮奔涌向前。

列车到了西安，那位北京知青要下车了，我们紧紧地握手，依依道别。望着他的背影，我心潮起伏，感慨万千。

沧海桑田，四十多年了，社会已发生了翻天覆地的变化，看到现在农村青年潮水般涌入城市，成为城市建设大军的一部分，成为当今推动城市发展进程中的一股力量，让人感叹的同时，不禁让人联想起当年城市“知青上山下乡”运动。

从1973年至1978年，自己的知青生涯虽只有5年，现在看来却是一段不平凡的5年，因为它是青春时期一段宝贵而特殊的记忆。如今，从第一支队伍列队出发，到现在已整整40年了，而在中国大地上响亮了几十年的名字也正在历史舞台上渐渐隐去。但我知道，对于每个曾经被那一场时代大潮所席卷，曾经被唤作“知青”的那一代人来说，这一切是那样难以忘怀，因为那是一段特有的青春记忆。

此时，我不禁想起俄国最伟大的诗人普希金的诗《假如生活欺骗了你》，“假如生活欺骗了你，不要忧郁，也不要愤慨。不顺心时暂且克制自己，相信吧，快乐之日就会到来。我们的心儿憧憬着未来；现实总是令人悲哀；一切都是暂时的，转瞬即逝；而那逝去的将变为可爱。假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里需要镇静；相信吧，快乐的日子将会来临，心儿永远向往着未来；现在却常是忧郁，一切都是瞬息，一切都将会过去；而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。”