当时只道是寻常
徐康新
和许多人生经历中的往事一样，知青岁月早已成为历史，或许有些已经淡忘了。但有些人、有些事、有些情感，将永远无法从我的记忆中抹去。譬如第一次下田劳作时的糗事；第一次被大雨淋得落汤鸡时的冏事；第一次轮值当“火头军”的故事；第一次独自徒步回家的往事。再如那珍藏心底的温暖和感激……
也许清代才子纳兰性德《浣溪沙》中的词句，最能表达我忆起那段岁月的心境。谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳……当时只道是寻常。岁月的手无声无息地将38年的日历翻过。可作为知青大家庭中的一员，那年那月、那人那事以及由此构成的人生故事，至今还清晰得恍如昨日。
我从未想到自己的人生会和“知青”有任何交集。第一次听到“知青”一词时，我只有六七岁。记忆中，寂静的长岭镇忽然喧嚣起来，好似过年一般地热闹。只见街上悄然多出这样一群人，在北方霜凝冰结寒气袭人的时节，他们或男或女三三两两，竟然穿着单薄的衣裤，裤腿还特别细，身材特别瘦，脸色一律贫血式地苍白，我和小伙伴们追赶着人群看热闹。听大人们讲，他们是上山下乡的知青，大都来自浙江和北京。他们不仅有朝气有知识，更有见识。伴随着知青的到来，一股清新的风也吹遍长岭大地。谁想要字迹工整的钢版，找知青刻去；谁想织新颖时髦的毛衣，找知青学去；谁想了解外面的世界，找知青聊去……就在10年之后，我也成了知青。其实，我原本可以不下乡的。尤其，母亲就不同意我下乡。一是因为我年龄太小，舍不得我干农活；二是因为有消息传出，国家要恢复高考制度。休学1年，直接参加高考多好啊。当然，这只是母亲的一厢情愿。我有自己的小九九。我以为早下乡，就可以早被推荐上大学。上个世纪六七十年代，国家对知识青年的安置政策是招工、当兵或推荐上大学。除了这个小心思，就是我的好奇和贪玩儿，总以为下乡是一件好玩儿的事，丝毫没有一点儿对自己前途和命运的担忧。就这样，在1977年的夏天，我搭上了知青的最末一班车，响应毛泽东的号召，到农村接受贫下中农再教育去了。尽管只是短短两年的时光，但正是知青岁月让我懂得，人生的道路上，无处不是鲜花，无处不是荆棘。很多时候，鲜花往往都是在荆棘丛中努力绽放的。如果想采摘那些鲜花，必须越过那些荆棘，这就是人生。与老知青下乡时披红戴花卡车迎送的热闹场面相比，我下乡时早已没有了迎来送往的热烈场面，甚至显得有些冷清。我所在的双龙公社（双龙公社后来改制为双龙乡，再后来，一部分村划归流水镇，一部分村划归双龙工业园区。现在，已经没有双龙乡，更没有双龙公社这一建制了。）集体户紧邻公路，孤零零的一幢红砖房前是十分宽敞的院落，房后隔很远才是小村庄里农户的房舍。这个集体户是为北京知青建的，由于生产队收入不错，加之现任户长善于管理，生活及基础设施还算完备。庭院里水井、酱缸和菜坛一应俱全。房子是中间开门，东西两边的筒子屋，分别是男女户员的宿舍。一进门，屋子的北面便是厨房，灶台上是两口大锅，烟道分别通向东西两个屋子，只要做饭的话，顺便就把炕烧热啦。在北方，这样的取暖方式还是很科学的。报到的那天，东屋户里原来的8位女户员早已有了固定的铺位，刚好一间4个人。我到后，筒子屋房梁下的位置自然非我莫属。我在老户员的帮助下铺好了行李，就躺在铺位上看起了小说。那时候，我正对《红楼梦》里的诗词着迷，整天捧读研究着，就是不解其中义。受母亲的熏陶，我和姐姐从小就喜欢看小说，什么《红楼梦》《西游记》啦，什么《暴风骤雨》《钢铁是怎样炼成的》啦，家里父母的大部分藏书都是苏联小说，像《复活》《云遮月》之类的。那时候，张扬的《第二次握手》只能看到手抄本，还得偷偷摸摸地看。大部分书被传看得已经破烂不堪，不是没有开头，就是看不到结尾，那也看得津津有味。有时候为了交换看完一本书，我和姐姐经常点灯熬油通宵达旦地看。因为，第二天一早是要还给人家的。看到书生气十足的我一来就知道看书，芝姐有些神秘地凑上前来，贴着我的耳朵告诉我一个秘密。芝姐姓赵，叫赵玉芝，在户里八姐妹中排行老二。她眼睛高度近视，一双笑眯眯的小眼睛总是弯成月牙状，不笑不开口，听谁讲话总喜欢微微张开小巧的嘴巴。芝姐最拿手的是打毛衣，一有空闲时间就织呀织的，只要在户里她就会捧着个毛衣，仿佛撂不下似的。她捧着毛衣边织边跟我说，房梁下的铺位是老户员的“禁区”，谁都不肯睡在那儿，怕被房梁压着，一时半会儿抽不走。也难怪她们忌讳，我去时，那8位仙女中大多数早已下乡五六年啦，能不着急吗？我可不信那个邪。房前转转，房后看看；大叔家瞅瞅，大妈家聊聊。乐天派的我，傻乎乎的很快就和户里的大哥大姐，队里的大妈大叔打成一片。从城里到乡村，从学生到农民，从读书写字到除草割麦，我正经历着人生如此重大的角色转换，却依然笑靥如花。那时，我无论做什么事情都是开心的，可以吃一粒糖果吃出满脸的幸福；可以为见识一种作物高兴得半天得意洋洋；可以对着自己喜欢的一件衣服，穿上穿下在镜子前照无数遍……那时，我可以为一点儿小事开心地大呼小叫，可以为一点儿委屈难过地失声痛哭。我可以做到无所顾忌世俗的眼光，也可以潇洒地在别人异样的眼光中快乐地过每一天，生活精彩，人生无憾。那时，我满怀激情，对未来充满期待，对生活无限憧憬。在快乐的人生岁月中，在这样的一份青春张扬里，我踩着风雨里的泥泞一路前行。因为在我的内心深处，从没想过会在农村扎根一辈子，上大学才是终极目标。我觉得集体户不可能也不会是永久的归宿，顶多算是个驿站。自己只不过是个匆匆过客，权当是一次乡村之旅。所以，我才会那么快乐、满足、幸福！第二天一大早，队长给了我一把锈迹斑斑的锄头，要下地干活了。一队人马到了树林地，铲硬邦邦的树地，这简直就是给我来了一个下马威。“铲就铲呗，有什么了不起的！”我在心里嘀咕着，有些不服输。从未干过农活的我，机灵地看了看大家伙，模仿他们的一招一式，像模像样地专心铲起来。连天气都好像故意为难我，出奇地晴，一丝云都不见，让我感觉燥热难挨。不一会儿，额头鼻尖便沁出了细密的汗珠，脸涨得通红。平生很少出汗的我，累得大汗淋漓。铲着铲着，一抬头，怎么一个人影都不见啦？正当我有些沮丧之时，迎面看到了户长大哥夏远彬。他分明是在铲我的垄，我有些迷惑不解。忽然，我恍然大悟，大哥是在接我呀，还有李胜文大哥和钱晓波大哥也在接我。我的心头一热，突然间感觉好温暖。我心存感激地微微一笑，急忙抓紧干起活儿来。在我看来，这一幕是战友们发自心底的关怀。最珍贵，也最难以忘怀。北方的7月，骄阳似火。它烘烤着大地、庄稼，也烧灼着人们的眼睛、头发和皮肤，仿佛要把庄稼和人们身上的水分吸干似的。如果正午时分，在烈日下暴晒几个小时，皮肤就会被晒伤，得三五个月才能自愈。离村庄不远的一处庄稼地里，我与村民一道正在铲地。刚才还阳光明媚的，一会儿便乌云密布。只见远远的天边浓云翻滚。狂风、闪电、雷鸣……眼看着一场暴雨即将来袭。从没见过这阵势的我，有些不知所措。人们有的心不在焉地铲着地，有的三三两两地凑在一起，打赌雨会下多大。我百思不得其解，明明知道一场瓢泼大雨就要来临，为什么不收工呢？为什么非要让大家伙干等着挨浇呢？我终于没能忍住好奇心，对生产队长说：“要下雨了，咱们怎么不赶紧收工回家避雨呢？”生产队长杨树文大哥只是笑笑，丝毫没有停下手中活儿的意思。雨终于下起来了。好大的雨呀！噼里啪啦地倾泻下来，毫不留情地打在人们的脸上和身上。霎时间，人们便被雨浇了个响透。这时，杨队长才下令收工。人们拎着锄头，顶着大雨，往家跑去。我也随着人流一起往回奔，脚下的田野早已泥泞不堪，跑起来一跐一滑。雨淋在我的身上，衣服紧贴着肌肤，感觉透心儿凉，我不由得打了个冷战。黄土地特别有黏性，黏在鞋上每走一步都很费劲，一不小心就会把鞋给脱了。劈头盖脸的雨水让我有些睁不开眼睛，我一手拎着锄头，一手擦着雨水，深一脚浅一脚，跌跌撞撞地迈进了集体户的大门，根本没有看到停在院子里的吉普车。推开门，我惊呆了。站在屋子中央的竟然是父亲。父亲的到来显然出乎我的意料，四目相对，脸上的雨水和着委屈的泪水夺眶而出，我急忙掩饰地擦了一下脸。看到落汤鸡般的小女儿，父亲也愣住了，有些吃惊地看着，一脸的不舍与心疼。这时，浑身湿透的我很是狼狈，雨水顺着衣服裤脚向下流着，头发一绺一绺地贴在脸上，湿漉漉的脸比平时显得有些苍白，连长长的睫毛上都挂着水珠，使眼神更加清澈透明。“跟爸爸回家。”这是父亲开口说的第一句话。父亲是下乡调研路过此地，本想看看小女儿，没想到遇到了这样的鬼天气，父女俩谁都没想到会是以这样的方式见面。坐在回城的吉普车里，父女俩都沉默不语。这场突然降临的大暴雨，顷刻间将这里变成一片汪洋，很难分辨出哪里是路，哪里是沟。司机师傅只能凭借经验在水中前行，车子驶过后，泛起的水花发出“哗啦哗啦”的声响，道路两旁零星散落的大树和一望无际的庄稼，被雨水沐浴后格外神气地注视着我们。我担心车掉到沟里，手死死地抓住车门扶手，心里七上八下地一阵紧张。父亲则胸有成竹气定神闲地坐在那儿，和司机师傅闲聊起了这场暴雨，大谈这场雨给农作物带来的影响。父亲顺路接我回家原本是普通平常的一件小事。令我始料不及的是，这竟成了大家茶余饭后取笑我的谈资，还被子虚乌有地演绎了好几个版本。有的说，我的父亲看到女儿淋雨，怒气冲冲地到生产队，把队长好一顿训。也有的说，生产队长看到坐小汽车扬长而去的我父亲，怕得罪了当官儿的，再也不敢让我干重活了。我是回城以后，偶尔在闲谈中得知的，弄得我哭笑不得。风过无痕，雁过留声。很多时候，我会觉得所有走过的日子，根本无需去细究，因为那只是个流程。在这个流程里，曾经洒下过汗水、泪水和微笑，人生所有的过往，都由很多这样的碎片组成。这样的生命才是跳动的乐符，这样的生命才让我激情澎湃。尽管糗事不断，但集体生活无疑是快乐充实的，因为有大哥大姐们的呵护。我所在的集体户真可谓藏龙卧虎，户长大哥现在已是相当级别的领导干部了，但对战友的那份情谊丝毫不减当年。李哥在京城一家知名度很高的医院做外科大夫，作为医学博士在他所从事的领域相当有名气。38年间，我不止一次亲眼见证了双龙公社那片土地的变迁，虽然战友们早已天各一方。但集体户那栋红砖房一直都在，它时常令我忆起旧事。我至今还记得八仙女中最年长的是张玉霞大姐，皮肤白皙，由于个子瘦小愈发显得两条辫子长长的，老成持重，不苟言笑，想看见她笑是件挺奢侈的事儿。老三鞠粤春快言快语，干活麻利，中等身材，是百米运动健将，多次拿过冠军。鞠姐的眼睛特漂亮，整个人显得很精神。当了护士的鞠姐，我怎么看，怎么不像那么回事。曾经毛手毛脚的一个人，硬是让她干绣花般的细致活，真有些难为她了。据说，鞠姐干得相当出色，在单位口碑非常好。也难怪，人家是得了母亲的真传，毕竟是医学世家出身。家在白城的老五李丽萍是小学代课教师，人高马大的她，说话声音嗲嗲的，走路仰脸朝天，不屑一顾的骄傲样儿，会让人联想到开屏的孔雀。她特爱臭美，整天拿着个小镜子，左照照，右照照，超级自恋。七仙女张建英是个大美女，无论是身材还是模样绝对称得上漂亮。可人家大小姐就是没个淑女的样儿，喜欢爽朗地大笑，喜欢将头发剪得短短的，喜欢和男生掰腕子，俨然一个假小子。这些姐妹中，幺凤霞和我算是最好的。我喜欢缅怀过往和总结人生。喜欢在前行的时候，不忘思索，不忘回味。我明白，每个人都有属于自己的精彩，每段日子记叙的是不一样的人生。很多时候，我会回头去看看曾经走过的路。然后，再无限憧憬地望向前方，因为我知道坦然而真实地过好每一天，这就是生活，这就是人生，这就是幸福。回忆起知青岁月也有令我尴尬的事儿，好在有姐姐们相助，也没什么大不了的。集体户的伙食还是蛮好的，由鞠姐专门负责，即使没油拉水的，她也能做得有滋有味。她烙饼的手艺相当有水平，我最喜欢吃鞠姐烙的大饼，外边油汪汪酥脆脆的一层，里面软而不黏，是记忆中的美味。人吃五谷杂粮，哪能不生病。平常非常健康的鞠姐，突然有一天病了。“大师傅”被疾病撂倒，这一大家子一日三餐的，由谁来料理？大家商讨再三，决定由女户员轮流做饭，一人一天。
1978年4月，徐康新与同样有下乡插队经历的姐姐徐康达（前）合影。我躺在炕上，眼睛盯着屋顶出神。在犯愁如果轮到自己的饭班，该如何应对。虽没达到从小娇生惯养的境地，但在家里有奶奶、妈妈和姐姐，根本用不着也轮不到我做饭，顶多是帮忙添把火。霞姐看出了我的心思，露出了那标志性的笑，悄悄地对我说：“在担心轮班做饭的事呢？小事一桩，到时候霞姐帮你就是啦！”我感激地点了点头。霞姐比我只高一年级，却比我大4岁。中等身材，一张圆脸上的眼神里透着机灵，牙齿很白。虽不能称得上美女，但在一颦一笑中尽显大家闺秀的端庄聪慧、稳重大气，堪称我的闺蜜，有个大事小情的，我自己拿不定主意，就会征询霞姐的建议。日子一天一天地滑过，终于轮到了我值饭班了。我在心里盘算着该怎样给大家做出可口的饭菜。是做米饭，还是贴大饼子？是做炒菜还是炖菜？反正做什么，我都不会，充其量是打打下手，还得靠霞姐主灶儿。第二天早上5点刚过，我就爬起来，和霞姐一起做早饭。只见霞姐手脚麻利地择好白菜，削好土豆皮，叮叮当当地将菜洗净切好，又将头一天晚上和好的玉米面放入小苏打，一阵搅拌。然后，将猪油放入锅中，用葱爆锅后，将切好的白菜土豆放入锅中一顿翻炒。我只能干点儿烧火的活，还不知道什么时候应该火大点儿，什么时候应该火小点儿。霞姐将锅里填好汤，叮嘱我加火烧开了。烧开的锅里边发出“吱吱”的响声，热气腾腾的。这时，铁锅已热，霞姐将大饼子一个一个地贴在锅里，整整贴了一圈。然后，盖上锅盖后继续加火。不一会儿，锅里冒出了饭菜的香味儿。这顿饭，战友们吃得挺开心。我却有些食不甘味，我觉得自己挺笨，连做个饭都不会。可郁闷也只是一刻钟的事儿，一转身，我又会开心快乐起来。知青岁月，早已一去不返，我只能去感念曾经走过的日子，去咀嚼曾经的味道。在晨钟暮鼓中，我常常有感于生命中行云流水下曾经的青春无忧。过往的岁月，让我永远铭记的是那漫山遍野的笑声和青春张扬的身影，还有那颗永远飞扬的年轻的心……我想家了，因为从没离开过父母。双龙距离县城虽然只有十几公里的路，可交通工具只有公共汽车。如果遇上雨天，道路泥泞不堪，公共汽车也不通了。接连下了几场雨，公路上车辙深的地方还汪着水。浅的地方被太阳一晒，地面卷起一卷一卷的泥土，上面看着干爽，踩上去，底下还是泥水。本想邀上三五姐妹回趟家。可正是麦收农忙时节，大家伙都忙着，我决定一个人回去。“还是过几天一起回去吧，这几天都没看见公共汽车路过，不通车，你还能走着回去呀？”霞姐劝说着。这时已是8月，庄稼已经长成一人多高，怕路上不安全。“没事的。”我回家的心意已决。“那路上一定要小心呀！遇到马车你就搭着回去。”赵姐叮嘱着。我归心似箭地踏上回家的路，倔强地一路走着回去了！咱好歹在学校也是中长跑运动员，这点儿体力和耐力还是有的。刚走出集体户没多远，一辆马车从后面赶上来。好心的大叔主动要捎上我，我谢绝了大叔的盛情。蓝天白云，绿树野花，蜻蜓庄稼，一路上的田园风光很美。8月正是大陆性季风气候的盛水期，经过丰沛的雨水灌溉，玉米、高粱、葵花等农作物喝足了水，加之充足的阳光照射，噌噌噌地拔着节，个子一下蹿出老高，道路两旁的玉米地已经一人多高。赶着马车的大叔走远了。路上静悄悄的，除了偶尔飞过的小鸟、掠过的蜻蜓和水里的蛙声，连个人影都不见。刚才还兴致勃勃地唱着歌，踩着花，欣赏着田园风光美景，这时我有些胆怯了。要是从庄稼地里窜出个坏人，可怎么办呢？想着想着，我不由加快了脚步。越是着急赶路，脚下的路越滑，十几公里的路，我感觉有两万五千里长征那么长。我有时就想，那时候路况不好，车子不通，通讯不畅。要是现在，十几公里的路，开着车子，也就是一踩油门，一抬脚十几分钟的事儿。可那时，我整整走了3个多小时，又饥又渴又累，汗流浃背步履蹒跚地推开了妈妈办公室的门。“妈——”我对着正专心致志工作的母亲喊了一声。母亲回头一望，是我。“你回来了——”妈妈起身来到我面前，握着我的手，浑身上下打量着我。“你咋回来了？怎么回来的呀？”因为母亲知道这几天连着下雨，公共汽车都不通。“我走着回来的，实在是想家了，想你了。”我拉着母亲的手撒着娇，一脸的不舍和心疼即刻写在母亲的脸上。“走，闺女。回家！”一边拉着我往出走，一边埋怨道：“你傻不傻呀？那么远的路，一个人，遇到坏人，你哭都找不着调儿。”等到家第二天我才知道什么是累，由于平时很少走那么多路，小腿肿了起来，都不敢回弯，走路一瘸一拐。一直到现在，我也不知道当时哪来的勇气，哪来的劲头，也许这就是人们所说的极强的适应性。真可谓，环境锻炼人，环境造就人。直面自己的成长，我坦言，知青生活更加坚定了我做自己，立体地去表现生命的人生信条。真实、坦诚、善良、无畏永远有话直说。时至今日，我依然保有这份率真的个性。我认为，知青岁月是我一生中不可复制最“接地气”的岁月。作为心怀梦想的年轻人，我在广阔天地里得到了历练，收获了最质朴的乡情、最真挚的战友情；知青岁月，是我们知青作为共和国儿女最为担当的岁月，他们牺牲小我，听从召唤，将个人的命运与祖国的命运紧紧相连。无论是过去还是现在，无论是北国还是南疆，作为拓荒者、建设者和守望者，知青人用汗水泪水甚至生命，书写着壮丽的人生之歌！在知青岁月里，我放飞着那颗年轻的心。我觉得在那样的青春岁月里，做了许多让我觉得快乐又永远令人铭记的事情。在今天的年龄下，怀念着昨天的年轻，是一种悠闲自得的幸福回味。尽管在匆匆的岁月里，有过苦和乐，但永远记住的是，在那激情岁月里幸福的微笑……[徐康新，长岭知青，1977年7月下乡到长岭县双龙公社双龙大队。]
制 作丨秦孝晨
编 辑丨程 烁
终 审丨于显鹤
监 制丨赵连波
来 源：长岭县融媒体中心
