【知青在长岭】杨华：知青岁月老干妈

知青岁月老干妈

杨华

老之已至，怀旧常常是这个年龄的人挥之不去的情怀。时光转瞬即逝，过去的事，有的在脑海里一闪而过，有的却在心中化为永恒。回味知青那段历史，虽已过去40年了，却让我感慨万千，难以释怀。

青春的岁月像条河，岁月的河水汇成歌。

1974年6月12日是我难忘的知青岁月的开始。那年，那月，那天，我和全国千百万知青一样，告别父母，告别家乡，坐着车，唱着歌来到太平山公社平安大队接受贫下中农再教育。那年我才17岁。

农村艰苦的环境，繁重的体力劳动，跟着太阳出，伴着月亮归的作息时间，一个个生疏木讷的面孔，那单调的生活，泥土草房，黄土蓝天……严酷的现实摆在面前，我一下懵了！本来喜欢唱歌的我戛然停止了歌唱，取而代之的是茫然，是疲倦，是泪水，是思考。

这样，到了9月，我下乡刚3个月。因为村妇女队长单国芹出嫁了，大队让我做妇女队长。是我的勤劳、善良、热情和厚道让大家刮目相看。这样，我可以不用起早贪黑干活，只是领着妇女干点零活。在田间地头，我又唱起了歌。

很快，在与农民的接触中，一对双胞胎姐妹走进了我的视线，她们姓刘，小我3岁。干活很麻利，总喜欢围着我“华姐、华姐”地叫个不停，叫得我美美的、甜甜的。我一天见不到她们就觉得心里空落落的。

有一天下雨不能出工，姐妹俩硬是把我拉到她家。到她家之后，看到她家的情况让我有些吃惊。家里有9个孩子，一个挨着一个。刘爸刘妈骨瘦如柴，刘妈的气管炎很重，一声接一声地咳嗽，怀里抱着吃奶的孩子，腿上坐着大一点的。屋里大小一圈孩子。

青年杨华

看我来了，二老非常热情地接待了我，在灶坑里给我烧上了土豆和地瓜。虽说家里条件不好，可是这个家庭温馨的氛围深深吸引着我。刘爸刘妈说话和声细语，孩子们都乖巧听话，争抢着干家里的活儿，吃东西谦让有加。那么多孩子的父母，对孩子从不大声训斥，疼爱备至。家里的和谐氛围和刘爸刘妈的善良深深地感动着我。同时也触动了我最脆弱、最敏感的神经，我为我家而隐痛。

我出生在干部家庭，也许是继承了父母的遗传基因，特别喜欢唱歌。爸爸是抗美援朝的军人，妈妈是后方医院的护士。爸爸英俊潇洒，多才多艺，在部队领导撮合下，抗美援朝刚结束就和妈妈步入婚姻殿堂。爸爸做妈妈家的上门女婿，婚后和姥姥3人生活在一起。妈妈是地主家独生女儿，从小养成自私、任性、娇气计较和唯我独尊的个性。但姥姥特别霸气，她的旧思想根深蒂固，深深地影响着妈妈和我们这个家。爸爸则出身寒门，是个梦生。据说，襁褓中的爸爸，在奶奶给换尿布那一刻，尿布都冻了。凄苦的生活造就了爸爸刚毅耿直的性格。据说，他们婚姻又犯“六冲”，在婚后繁杂的现实生活中渐渐没了温馨与浪漫。没完没了的纷争几乎天天上演。确切地说，我是在他们感情的巅峰中出生，也是在他们感情碰撞中长大的，更是在他们感情破裂的夹缝中生活了17年。我感悟到父亲的仁爱、母亲的薄情和姥姥的刁蛮。“文革”期间，妈妈这个地主崽子又挨了批斗，什么吃剥削饭的、什么资产阶级生活方式都是妈妈的头衔。上学时，我也因此经常被欺负哭着回家。想起家，我可以用不幸和黑暗来形容了，我的童年是在忧伤、惶恐、无奈和茫然中含着眼泪走过来的。可以说，爸爸是我唯一的感情世界和精神支柱。尽管爸爸在家中没有地位，但爸爸乐观的性格没变，歌声没停，对孩子的爱没变，尤其对我这个姥姥不疼、妈妈不爱的女儿常常疼爱有加。还经常一边识谱一边教我们唱歌。那是我最享受的时光。每每想起我那并不幸福的家，想起我最亲爱的爸爸，想起爸爸教我们唱歌的幸福场景，真的禁不住泪水涟涟。

由于家庭的不幸，在下乡时我就像出笼的小鸟，一下子可以摆脱那缺少亲情，缺少母爱的家，在新的人群中本能地寻觅生命中最匮乏的人间真情！当时，刘家的一切时时在温暖着我这颗冰冷的心。

那年冬天特别冷，集体户里滴水成冰。睡觉时，男生戴帽子，女生围上围巾，躺在炕上还冻鼻子。脚底下的墙是一层厚厚的白霜。早上醒来，被头和头发上都是白霜。刘妈知道情况就让“大双”和“二双”接我去她家住。我穿的小棉袄是我自己做的，还是我15岁时，捡妈妈缩水的线绸做的袄面。穿了几年衣服已经很小了，袖子也很短。我的手脚还是在家里捡煤渣时冻坏的，在乡下寒冷的冬天，我的冻伤更加重了。手上脚上都是水泡冻疮，还流血流脓，手肿得像馒头一样。由于衣袖短，半个胳膊露在外面冻得通红通红的。刘妈看在眼里疼在心上，趁我住她家的时候，她贪黑把我的棉衣袖接了一块，穿起来真的是暖和多了。有一段时间，她每天烧开水，把红辣椒掰开，在给我洗脚的时候贴在伤口上面，真是钻心地痛痒。家里的弟妹看我疼得哭了，就跑过来围着我，安抚我，逗我开心，这时才知道什么叫舒心的眼泪。洗了数十次，冻疮真的好了。

有一次，刘爸在东甸子放马，打回来一只大鸟，正赶上我回长岭，刘妈给我留了一个大腿，十多个人吃了一只鸟还给我留了一个大腿，我拿着鸟腿不知怎么咽了，眼泪一下流了出来。那真是激动的泪幸福的泪。经历了这么多温暖与感动，我和刘妈说：“娘，以后我就认您做干妈吧！”刘妈说：“行啊，我这么多孩子真就缺你这样的城里姑娘。”还说我干净漂亮，又懂事。从此我就多了个妈妈。

1978年3月，杨华（前排左1）和他的知青战友在一起。

1976年的一天，我看到了干妈家传奇的一幕。那年干妈家大哥已结婚，在里屋北炕住。干妈在外屋炕上住，干妈和大嫂的预产期差不几天。于是出现了大嫂在里屋生孩子，干妈在外屋“坐月子”的场景。我很是惊诧。干妈则认真地说，孩子多少是命中注定的，老天爷把孩子送来就得接着。是啊，这位伟大的母亲一共生了10个孩子。干妈总是笑着说她有福气，她有“五虎上将”和“六朵金花”。干妈也把我算成她的亲生女儿了。

那年中秋节，干妈家“二双子”来集体户把我找出去。很神秘地从兜里掏出来用写过字儿的纸包着的一块月饼，说：“华姐，妈让我给你送来的，咱家孩子每人一块。”后来我才知道，哪里是每人一块，那是已出嫁的大姐从洮南串门带来的2斤月饼，家里那么多人怎能够一人一块啊？

同年秋天，当车老板的干爸要赶车去长岭，他知道我还想家，就主动与队长打招呼，让我跟车回长岭。这样一则省去了路费，二来还能顶出工挣工分。进城那天，干妈一早就做好准备，她想得可周到了。车上放了一条被子让我冷时盖，还有送给我家的大葱、白菜和土豆，品种可齐全了。一路上我们爷俩说着笑着唱着走了一路。到长岭时，干爸得去大车店住，跟车的应该去喂马打零，可干爸不让我干这些杂活，都自己承担了。干爸干妈就这样默默为我付出着。

我也是个重感情且知恩图报的人。我常常把家里的东西往干妈那折腾，爸妈公费医疗的药是没少往干妈家带，家里的衣服一茬茬地倒腾。弟弟们放假了也要来干妈家玩几天，到园里打鸟，到水里摸鱼，我也常常带“双子”来长岭。后来我转户到了前七号，再后来招工回了城，我和干爸干妈一直没断了来往，我们之间虽没有惊天动地的故事，可就是这平凡的生活点滴，让我感悟到人间真情的可贵。

人生有涯情无涯，岁月如流歌在流。

岁月如歌，我把第一支歌献给姥姥和妈妈。姥姥虽然刁蛮苛刻，偏疼孩子。但除妈妈外，她没有一个亲人了。她把毕生精力给了妈妈和我们5个外孙，她持家有方，俭朴、干净、勤劳、刚强。是她一把屎一把尿地把我们5个拉扯大，因为妈妈生孩子却不带孩子。我要告诉姥姥，我们5个孩子没忘记她的大恩大德。我的妈妈很另类，让我吃了很多苦，但也许那是另类母爱的表达方式吧。作为女人，她经历九月怀胎一朝分娩的痛苦，把我带到这个世界，我要说：“妈妈，女儿感谢您！”

如今，姥姥和妈妈已经过世几十年，我也曾想让岁月的尘埃将那段心酸的家庭史掩埋，或永远封存在我的心里，可我做不到，经过心理的一番挣扎我还是将其告知世人。姥姥、妈妈请你们宽恕孩子吧。

岁月如歌，我要把第二首歌献给我的爸爸和干爸。在那苦难的岁月爸爸没享受到家庭的一丝温暖，50岁就离世了。人间的苦涩有三分你尝了十分。可您却给了我那么多的关心与慰藉，支撑我健康地挺过来了。女儿多么想分担您的苦痛，可那时女儿小。爸爸，虽阴阳两隔35载，女儿一刻也没忘记您。您是女儿心中永远撕心裂肺的痛。女儿想您！爸爸你听见了吗？我的干爸也过世二十多年了，他在那艰苦岁月里养了一大家子人，把全部心血毫无保留地洒在孩子们身上。对我这个没有血缘关系的干女儿又是那么体贴和关心，他的善举滋润着我的心田，让我终生难忘。

岁月如歌，我要把第三首歌唱给我的老“干妈”。如今，老干妈已82岁，身体依旧硬朗，家庭幸福和睦，“积善人家庆有余”。她们子女个个生活得很好，已经有8个当了爷爷奶奶。人丁兴旺，五世同堂，祖孙5代已有108口人之多。看干妈的状态活到100岁没问题。为干妈助威喝彩！干妈用她的真诚善良演绎了一段人间超越血缘关系的真情。她母爱的博大胸襟，正应了古人名言警句：“厚德载物，上善若水。”

岁月如歌歌似锦，回首过往往如烟。

知青岁月的5年历练，给我留下了许多许多。可以说，为我以后的人生路铺上了基石，让我多了一些对人生艰辛的领悟，锻炼出了吃苦耐劳的品格，让我知道了人间自有真情在。让我在与民风淳朴、善良义气的农民接触中，我收获了最珍贵的人间真情，让我弥补了缺失，找回了真爱。

知青岁月像首歌，它如涓涓细流在我心中流淌。愿这歌声长出翅膀，飞向那远方亲人的心中……